1942年4月8日，那时我在717团政治处工作，王震旅长从延安打来电话，贺龙师长要来视察部队。

那些天，有关贺师长的传说、故事，也成了人们的议论中心。一天，我们正在地里干活，一个战士仰视着蔚蓝蔚蓝的天空高兴地说：“这天要下雨了，咱们的庄稼有希望了。”另一个战士说：“天晴得净净的，能下得雨来？”“你不知道师长要来？龙来了，还能不带雨？”这一说大家都会心地笑了？似乎他说的是真的。许多红军老战士也津津乐道地说：在十年内战中，贺胡子在那里指挥作战，那里保险有雨下……

这些传说未免神奇。但贺龙师长这次视察，的确在南泥湾这块肥沃的土地上降了三场“及时雨”，滋润了部队生产建设之田，结出了丰硕的果实。

笑语欢歌

4月15日，贺龙师长在王震旅长的陪同下，骑马由延安来到我团驻防地——临镇。他，身披黑色大氅，口里衔着大烟斗，那浓黑整齐的八字胡，那劲挺的精神风貌，那满面的笑容，那老远就下马同军民握手的情景，一举一动都是那样令人敬服。

“咦！那些人是干啥的？还有女的。”“胡琴、梆子、锣鼓……嘿！是演戏的。”“喂！师长给咱们带来了演戏的！”几个战士高兴地大叫起来。

不错。贺师长带来的是120师“战斗评剧社”。在他视察的四天时间里，“评剧社”慰问演出三场。《清风寨》、《睢都关》、《黄金台》等精彩节目，给了指战员们多少欢乐啊！他指示说：生活环境越是艰苦，越是要重视文化娱乐生活，要让部队经常听到欢歌，要经常听到干部战士的笑语。

“欢歌”、“笑语”，这凝聚着多么深厚的爱兵之情！对我们又是多么大的鞭策。开进南泥湾，在部队的物质生活十分困难的条件下，各级领导是十分重视文化娱乐活动的。团成立两个戏剧组。一个专门演评剧（京剧），一个以演现代戏为主。服装、道具除战斗中缴获一部分，都是自制的。每逢新年、春节、重要节日，或欢迎、欢送什么人时都有戏看。新戏是根据当时的形势任务自编自演的，多用秧歌、郿鄠、话剧等形式表演。记得反映军民关系的有《治病》、《难民》、《李老汉劳军》等节目；反映部队生活的有《丰衣足食》、《运盐》等；反映敌后生活的有《唱敌后》等节目。1941年第一季度，就演出七场，25个节目。这些节目虽然十分粗糙，但因为它反映了现实生活，很受部队欢迎。延安的民众剧团、旅的奋斗剧社等文艺团体，也常来部队演出，有时还有电影看，每年都能看上不少文艺节目。

找到差距，明确了努力方向．全团上下齐动手，因陋就简，丰实群众性文化娱乐活动。团政治处在临镇街上办了一个“文化俱乐部”，里面有土造的象棋、扑克、胡琴等娱乐用品。除团的两个戏剧组外，各营和团直属单位也都组织了戏剧组，评剧、晋剧、秦腔、河北梆子、郿鄠、秧歌、话剧等，轮流为部队巡回演出。每年春节是文娱活动的高潮，大街路口上用松柏扎上彩门，机关、连队的门口，贴上了大红对联，挂上灯笼，装饰一新。团里组织文艺晚会，除各营和团直属单位演出种类多样的戏剧外，在大操场，还举行两三天的军民同乐大会。有旱船、高跷、狮子、秧歌等，整日里锣鼓喧天，欢声不绝。另外，团、营还组织拜年队，带上纸扎的各种花灯，到各村去表演节目，给群众拜年。地方政府和群众也组织秧歌队来部队回拜，你来我往十分热闹。

团还成立了篮球队、排球队等业余体育组织，经常下去为部队做表演比赛。1944年“九一”国际青年节，联防军在延安行运动会，我们团代表队获得田径、篮球、排球三项冠军和军事表演亚军，总分第一名。

活长城不怕死长城

4月18日这天，指战员们比往常起得更早，擦枪、备马、整装……仿佛要参加一次重要的战斗。

“嘀嘀……嗒嗒……”军号齐鸣，高昂雄壮。“咔！咔！咔！……”过来了！那斜托的一支支步枪，那高举着的一挺挺重机枪，那一起一落的整齐步伐；“唰！唰！唰！……”那一列接—列、一排连一排的战士行着注目礼，从检阅台前走过，从贺师长、王旅长炯炯的目光下走过。那一往无前的气势，使我联想到铁的洪流，钢的长城。贺师长“唰”地一个举手礼，腰板笔直，目光平视，魁梧挺直，身躯没有半点摇晃！显示出一个军人的英武和豪迈，将军的自信和威严。

“卧倒！”“哗”地如一道天然屏障突然从地面上消失，口令对它们的作用令人吃惊。这是旅骑兵大队指战员同“无言战友”——战马在做表演。

“杀！杀！……”对刺、劈刺。龙腾虎跃，刀光剑影，令入眼花缭乱。

“嗖！嗖！嗖！”三十名投弹手各显奇功，排长齐巨洲差点把训练手榴弹投到人家房顶上。

我被这些精彩的表演陶醉了。呼呼疾飞的手榴弹，使我想起了王旅长常引用伏罗希洛夫的一句话：“手榴弹是荷包里的大炮。”这一大批“贺龙投弹手”，不正是在他亲自组织部队开展“贺龙投弹手”运动中涌现出来的吗？

贺师长看到这些，习惯地捋了捋那威严的八字胡？眯眼微笑，频频点头，这，包含着多少信任和希望！

检阅结束了。

“同志们，上次和大家见面，是在晋西北前线，这次是在边区前线。说来令人痛心。顽固派放着日本侵略者不打，却花几百万元，派几十万大军，三步一岗，五步一哨，碉堡林立，象修了一座长城似的来包围边区，妄图困死、饿死我们。你们是中央、毛主席的警卫部队，你们是一座活的长城。活长城不怕泥土石头修成的死长城！”

“哗——”暴风雨般的掌声，经久不息。

国民党反动派不卖给我们一斤粮、一寸布，每人每天只有七分钱伙食费，一年只发一套衣服，晚上没有灯光照明就开“黑会”，蓖麻叶当烟吸，桦树皮开药方……

在毛主席“自己动手，丰衣足食”的号召下，百分之九十的干部战士上山，一面打仗，一面开荒种地，连公务员也一律离开首长去办“纺织厂”。家属委员会组织起女同志纺线。集中饲养员和牲口，到几百里外去驮盐。年大体弱的同志组成“老年队”，从事手工业和副业生产，每一伙食单位派出3~5人的木工组，到深山老林安家，为连队做小农具，锯木板出售，筹集生产资金……三个多月时间，许多同志使用的三斤多重的镢头，就磨去了一大截。镢把上留下了深深的十个指印，手上的肉茧连成片……搞大生产的第一年——1941年，全团每人开荒地6亩，共生产粮食1140石，养猪580头……

师长又接着讲下去：“今天，我检阅了你们的分列式，这是内战结束后第一次看到。你们7团是9旅的老大哥，9旅无论在红军时代，在抗日前线，都建立了许多光辉战绩……你们一方面不要埋没自己的功绩，一方面也不能骄傲自满……”

“同志们！”王旅长接着也讲了话，“……在毛主席、朱总司令的旗帜下，我们是贺龙直接领导的部队……贺龙是举世闻名的英雄，我们要在他的领导之下，完成保卫党中央、建设南泥湾的光荣任务，敌人来了就打仗，敌人不来就生产、学习。”

“决不骄傲自满，誓死保卫党中央、保卫毛主席、完成建设南泥湾的光荣任务！”“坚决粉碎敌人的经济封锁！”口号声此起彼伏，震天价响，从每个战士的心里发出，向四面八方飞去。

干部都要变成知识分子

4月19日，贺师长给全团排以上干部作形势和任务报告，他没有讲稿，也不翻本子，深入浅出，通俗易懂，妙趣横生，一口气讲了两个多小时。从天下大事讲到部队工作，许多数目字记得清清楚楚，记忆力令人吃惊。

特别使我难忘的是，他号召全体干部都要变成知识分子。给大家讲了许多没有文化就带不好兵，打不好仗；没有知识，将来就适应不了新中国建设需要的道理。还详细检查了几个同志的学习笔记本。

那时部队各级首长十分重视文化教育工作，在教育训练上提出了“整军经武，变军营为学校”的口号，大力开展识字运动，消灭文盲。许多同志利用休息时间砍柴卖钱买灯油，每天晚上迟睡半个小时写当天的日记。许多干部刚学会写日记，刚能读团的油印小报，就踊跃参加通讯报道工作。3连指导员郝丁臣、副指导员朱自立，在半年时间里，就分别写了29篇和37篇稿件。

4月20日，师长请司令部、政治处的同志吃早饭。他叫我团晏福生政委把到场干部的姓名、职务，一一介绍给他。再一次语重心长地提到干部“知识化”的问题，并期望我们机关干部要多做些这方面的工作，给部队带个好头。我端着饭碗，慢慢地嚼着，细细地品味着师长的话，暗暗地表示：师长啊，请放心，我们一定不辜负您的期望。

早饭后，师长要回延安了，我们请他题词留念。他拿起笔，一挥而就，写下了“铁的七团”四个大字。这对全团指战员是多么崇高的奖赏啊！

今天，每当我翻阅当年的日记，看着贺龙同志当年留下的淖迹，眼前就又出现了他当年视察部队的情景……我的手颤抖了，眼圈湿润了。此时此刻我居然也相信起贺龙是“龙”的传说来。竟觉得屋外有“滴挞”的雨声——

贺老总啊，您永远活在战士的心中。