银学善、幺同茹夫妇住在北京西四环南路附近的一个干休所内，屋子在一楼。门口小花园的西边种了些花草、还有三盆辣椒；东边则摆放着几把藤制桌椅。小区里很安静，天气好时，他们就坐在院里聊天，偶尔有熟人经过，相互微笑着打个招呼，日子就这样一天天恬静地流淌着。
跟他们住在一起的还有幺同茹九十多岁的母亲，“我们这个老妈妈可不得了，年轻时为党做地下工作，中年时为了支持我们在西藏工作，一个人少吃没喝地帮我们拉扯几个孩子，是家里的头号功臣。”八十二岁的银学善竖着大拇指夸坐在一边的岳母。老太太抿了抿嘴说“那些年可不容易，都差点饿死喽。”
后勤供应是进军西藏的重要保障
1944年，十五岁的银学善在江苏睢宁参加新四军，成为十二旅的一名战士。成都战役结束后，十八军在泸州抽调进藏部队。聪慧、有作战经验的银学善也接到了进藏的命令。“1950年元旦刚过，就开始做进藏的准备了，但那时四川的土匪很多，我们这支队伍在川西花了半年多时间，边剿匪边前进，很是艰难。”
为了体恤藏族老百姓的疾苦，毛主席对进藏部队提出了“进军西藏，不吃地方”的八字方针；因此，部队在行进途中以及到达西藏后的运输补给任务就成了重中之重。“我是做后勤工作的，如何把物资运进来，做好保障工作是个难题。”银学善说，“从内地到西藏道路崎岖，中间又有很多终年积雪的大山，仅靠动员当地老百姓组成的牦牛、骡马运输队驮运食品是远远不够的，一路上吃野草、树叶子、有野菜还是好的，到了甘孜一带，地老鼠比较多，也抓来吃。就这样也不行，西南军区决定修路，让物资先进来。”
“不到一年的时间，甘孜就有了机场，可以空投一部分食品；但毕竟数量有限，大多数物资还是靠驮运队。修路也在热火朝天地继续。”除了铁锹、十字镐，他们再没有其他工具。修路修到哪里，就把菜种在哪里。长期缺营养，又在高原地区高强度地劳动，战士们的脸都发青、发紫，指甲盖都是白的。“就那样，我们都不叫苦，特别有激情。”1954年，路终于修到了拉萨。“从后方运物资进来，比以前要容易多了，为我们在西藏的工作提供了重要的保障。”
刺痛人心的旧西藏
就在川藏路修通的那年，银学善被派到北京后勤学院学习，通过同学介绍认识了比他小六岁的河北定州姑娘幺同茹。很快两人便确定了恋爱关系。“结婚后不久就有了第一个孩子。1957年，银学善从学校毕业，要带我回西藏。而我当时在六十九军所属的紫竹学校里当老师，一个农村孩子，好容易来到北京了，又要跟着去西藏，就有些不乐意。尤其是女儿才七个月，就要撇下她，心里很不是滋味。但‘嫁鸡随鸡、嫁狗随狗’，得跟着走啊。走到格尔木，我又反悔了，就想回来。”幺同茹用手指抹了抹眼角，“可一想他能在西藏干工作，我为什么不能，再说也放心不下他一个人，狠狠心就跟着去了。”
一到拉萨，幺同茹就被眼前看到景象刺痛了。“富人倒垃圾的地方，穷人抢着从里面扒拉东西吃；外面那么冷没裤子、没鞋子穿，看到牦牛撅起屁股了，就赶紧把脚凑在下面，等着带热气的牛粪落在脚面上取暖，实在太可怜了。”
随后在西藏自治区筹备委员会文教处工作时，有一年多时间幺同茹为展览负责收集历史资料与文物。而看到的越多，她心里就越感到难过。“女人乳房长得长了，会被割掉；生了三个女儿，说会闹灾，把5岁大的孩子直接放油锅里炸了；老百姓要交各种名目的税，母鸡下蛋、养公鸡都要交税；奴隶被扔在蝎子洞里，活活蜇死……现在说来很多人会觉得不可思议，可这就是当时活生生的现实。”
对老人孩子有了交待
在拉萨时，幺同茹瘦到只有八十多斤。有同事打趣说，幺妹儿啊，你得抱块石头走，不然一阵大风就把你刮走了。“当时工资低，生活条件也不好，家里的老人、孩子也没人照顾，就那样我们也没有动摇过建设西藏的信念。”
从进藏至1978年调回内地工作，二十多年间他们回内地休假的次数屈指可数。幺同茹说，“从57年开始，老妈妈一个人带着孩子四处投奔亲戚、朋友，直到65年部队在建国门附近给分了个小房子，几个人才算是有了安身之处。我们在文革前是三年回来一次，一次住三个月；文革期间一次都没回来过。回来了，孩子见到我喊大姐，见到他喊叔叔，特别生疏、别扭，心里跟刀子搅过一般。”
站在门口的大儿子银亚忽然像个孩子似的，略微有些埋怨地说，“还说呢，以前每次回来都是对我们的一种折磨，刚培养起感情了，就又走了。每隔几年回来让我们难过一次。很羡慕人家的爸爸妈妈在身边，我们就是跟着姥姥过。我是最大的男孩子，就想好好保护她们几个，不让别人欺负。”
坐在椅子上的银学善摇了摇手中的蒲扇，说，“调回内地已经三十多年了，再没回去过。但是通过看电视、看报纸、听广播，西藏所有的大事小情都知道，我一直在想为什么跟西藏的感情这么深啊。是因为我二十多岁进去，快五十岁才出来，最好的时光都留在西藏了。从一个普通干部到军级干部，都是在为西藏这块土地干事情。所以人离开西藏了，心还没离开。”
还记得七月份在北京民族文化宫参观“西藏和平解放六十周年成就展”时，幺同茹拉着藏族讲解员平措的手不停地流泪。她说，“看到这个成就展，看到藏族同胞过上了这么好的日子，藏族有这么好的孩子，我太激动了。”如今，提起这一幕，她的眼里仍然含满了泪水，“我觉得我们过去的苦没有白受，也算是对老人、孩子有了一个交待。”这一刻，他们夫妻对视，眼里满是欣慰。
相关阅读推荐：
中共中央国务院印发《乡村振兴战略规划（2018—2022年）》
------ 责任编辑：红色教育03
版权所有http://www.hsccjy.com(河南红色传承教育培训中心)转载请注明
【上一篇】： 西藏公路养管职工：漫漫川藏线 不了民族情
【下一篇】： 习近平：弘扬“两路”精神 助推西藏发展
